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I – A verdade da fé à prova da verosimilhança
Quando se trata de analisar as relações da experiência da fé, e a exigên-
cia desta se apresentar como “verdade” comunicável, com as artes de bem
falar, ou seja, com a retórica, vem sempre a propósito começar com um
texto de Agostinho de Hipona, paradigmático quanto ao modo como ele
entendia as relações entre o discurso da persuasão – sujeito às regras do ne-
gotium forense – e o anúncio do evangelho. O texto em causa, embora não
seja de Confissões, tematiza cristalinamente a mise en scène que esta obra põe
em prática. É um trecho bem conhecido de De Doctrina christiana (IV, II,
3), obra decisiva para uma ampla hermenêutica das relações entre a fé cristã
e cultura greco-romana, fascinada pela retórica. E reza assim:
Considerando que, graças à arte da retórica, se pode persuadir alguém tanto
daquilo que é verdadeiro como daquilo que é falso, quem ousaria dizer que a ver-
dade deve fazer frente à mentira com defensores sem armas? E que, por conse-
guinte, aqueles que se esforçam por convencer acerca das coisas falsas devem saber
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potuit, quam libri confessionum mearum?»
tornar o auditor benevolente, atento ou dócil desde o exórdio, mas que os defenso-
res do verdadeiro, porém, não o devem saber? Então uns deveriam apresentar as
coisas falsas com concisão (breuiter), claridade (aperte), verosimilhança (uerisimi-
liter), e os outros apresentar a verdade tornando-a fastidiosa de ouvir (ut audire ta-
edeat), difícil de compreender (intellegere non pateat) e, por fim, desagradável de
crer (credere non libeat)? Os primeiros, através de argumentos falaciosos (fallaci-
bus argumentis), atacariam a verdade (ueritatem oppugnent) e defenderiam a
mentira (adserant falsitatem), os segundos seriam incapazes de defender o verda-
deiro e de refutar o falso! Os primeiros arrastando e empurrando o espírito dos ou-
vintes para o erro, deixá-los-iam aterrados com os seus discursos, entristecê-los-iam,
alegrá-los-iam e exortá-los-iam com ardor; os outros, preguiçosos e arrefecidos ao
serviço da verdade, adormeceriam! Quem será tão irracional que assim pense?
Uma vez, pois, que a arte da palavra está à nossa disposição, com tão grande poder
de persuasão, quer se trate do mal quer se trate do bem, por que razão é que os ho-
mens de bem não deveriam dedicar-se com ardor a adquiri-la, a fim de combater
ao serviço da verdade, se os maldosos a usurpam para fazer triunfar as causas per-
versas e vãs, em prol da iniquidade e do erro?
No âmbito da evolução intelectual e religiosa de Agostinho – o estu-
dante de retórica, em Madaura e Cartago, deslumbrado com das divinda-
des pagãs; o estóico leitor de Cícero; o ouvinte maniqueu; o admirador dos
cépticos; o neoplatónico; o convertido, enfim, ao cristianismo –, este texto
de De Doctrina christiana coloca um problema crucial ao autor das Confis-
sões: a íntima palavra da convicção e da fé (verbum animo impressum), a ver-
dade irrefragável de uma experiência interior, pode, sem se trair, ser
expressa (verbum expressum), ser trazida ao espaço público de uma plurali-
dade de outras palavras, devendo aí conviver com elas, com possibilidade
de ser acolhida e aplaudida – e as Confissões foram-no como nenhuma ou-
tra obra, ainda em vida do autor1–, mas também poder ser rebatida, relati-
vizada, contestada, recusada, ridicularizada? A pretensão à verdade,
sobretudo quando invoca uma revelação religiosa transcendente, não com-
porta eo ipso a recusa das pretensões de verdade dos outros discursos con-
correntes em presença? Não haverá nessa pretensão uma dissimetria
inultrapassável?
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E se na experiência pessoal de Agostinho a tensão entre o verbo impresso
e o verbo expresso, quer dizer: entre a fé, o intellectus fidei e a argumentação;
entre a experiência religiosa e a sua aparição confessional no espaço pú-
blico, nunca o levou, pelo contrário, a rejeitar a retórica em bloco a favor da
fé entendida apenas como kerigma, como grito – tendência que se encontra
nalguns autores anteriores –, tal deve-se em primeiro lugar à sua sólida for-
mação na literatura latina, à sua preparação para a retórica forense e docente
e, sobretudo, à sua profunda crença na racionalidade da fé e nas potencia-
lidades da linguagem. Deve-se também ao novo momento histórico em
que a religião cristã vive no tempo de Agostinho, não já em oposição ao
Império, mas a ele associada desde Constantino como religião triunfante e
vitoriosa, não podendo por isso deixar de se inscrever, de muitos modos, no
novo espaço político que se lhe abrira. 
Desta forma, e apesar de ser Agostinho quem melhor tematiza a retó-
rica como arma tanto ao serviço da verdade como ao serviço da mentira e
perdida em vãos arrazoados, já em São Paulo, no arco que vai dos Actos dos
Apóstolos à Primeira Carta aos Coríntios, passando pela Carta aos Romanos,
encontramos este litígio in statu nascendi. Paulo é, sem dúvida, um conver-
tido devorado pelo fogo abrasador da fé no Cristo Ressuscitado. A aparição
na estrada de Damasco rasgou-o de alto a baixo e reorientou-lhe o zelo até
aí ardorosamente devotado ao judaísmo. Donde o brado da Primeira Carta
aos Coríntios (9, 16): «Ai de mim se não evangelizar!» (oúai gár moí estin eàn
mè euaggelísômai).
É este zelo pela verdade do evangelho – At 17, 16: incitabatur spiritus
eius in ipso, i.e., fervia-lhe o ânimo ao ver os ídolos – que o leva justamente
ao Areópago de Atenas, ao umbigo (omphalós) da racionalidade grega 
para aí anunciar a boa nova, conforme nos é relatado no capítulo 17 dos
Actos dos Apóstolos2. O que começa por saltar à vista, neste episódio, é a ima-
gem de um Paulo completamente situado no campo retórico dos gregos,
absolutamente convicto, como diria Górgias, de que a palavra pode ser 
a rainha e a condutora das almas. Donde o esmero que colocou na compo-
sição retórica, cumprindo religiosamente os passos enumerados depois por
Agostinho3, mas já tematizados pela retórica clássica, nomeadamente Cí-
cero: primeiro, captar a benevolência do auditório (captatio benevolentiae),
2 Não discutimos aqui se o acontecimento é histórico ou se a própria narrativa já se situa, ela mesma, den-
tro de uma retórica ao serviço da fé.
3 De acordo com CÍCERO, De inventione, 1, 15, 21.
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colocando-se no ambiente religioso e cultural dos seus destinatários: vós sois
os mais religiosos dos homens; vejo que culturais um Deus desconhecido: eis
que eu vo-lo venho revelar. E cita-lhes a seguir o poeta grego Árato: in ipso
enim vivimus et movemur et sumus (At 17, 28: nele vivemos, nos movemos e
existimos), o que é música para os ouvidos dos estóicos vendo Paulo perfi-
lhar a sua própria concepção de divindade.
Não vale a pena reproduzir aqui o relato: a relação entre éthos, páthos e
lógos, teorizada por Aristóteles, é evidente e todos conhecem bem este epi-
sódio. Praticamente podemos aplicar-lhe todas as etapas da arte retórica,
tanto forense como epidíctica: a inventio, a dispositio, a elocutio, a memoria
e, por fim, a actio ou pronuntiatio. Agostinho não teria feito melhor. Paulo
cumpriu todos os procedimentos que a retórica mandava; foi perfeito4,
mas o resultado final foi um inesperado e rotundo fracasso. Uns riam e ou-
tros diziam: para a próxima te ouviremos! (At 17, 32).
Podemos dizer que o riso dos estóicos e dos epicuristas está para fé
cristã na ressurreição de Cristo, pregada por Paulo, como as gargalhadas da
serva trácia – perante um Tales de Mileto desajeitado e a contemplar o céu –,
estão para a Filosofia, segundo o episódio narrado por Platão (Teeteto, 174 a).
Não sem ácida ironia, a filosofia ri-se da experiência pascal e a serva trácia
ri-se da Filosofia. Uma e outra, afinal, nascem sob o signo do riso e do in-
crível. Talvez porque, muitas vezes, a realidade é mais inacreditável e ines-
perada do que as ficções, sobretudo se verosímeis.
Do ponto de vista da pregação paulina, sabemos as consequências in-
teriores deste desaire pastoral, sofrido – note-se bem – por um judeu cris-
tão, no coração palpitante de Atenas: o capítulo primeiro da Primeira Carta
aos Coríntios apresenta-nos um Paulo absolutamente céptico e descrente na
sabedoria do mundo e na retórica como meio de anunciar a fé cristã: Cristo
enviou-me a pregar o evangelho não com sabedoria de palavras (1, 17), por-
que está escrito: “ destruirei a sabedoria dos sábios” (1, 19). Os judeus pedem
sinais e os gregos buscam a sabedoria; mas nós pregamos a Cristo crucificado: es-
cândalo para os judeus e loucura para os gentios (1, 22-23). 
É como se Paulo fizesse aqui um mea culpa por, no Areópago, ter cedido
à retórica e mostrado excesso de confiança na possibilidade de transmitir a
experiência cristã, tornando-a verosímil através do discurso persuasivo, mi-
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metizando o procedimento dos gregos. E o imbróglio paulino é tanto
maior quanto o seu discurso, aparentemente, começara por partilhar uma
concepção utilitária da palavra – um instrumento ao serviço de qualquer
causa, como diriam os sofistas, portanto, também capaz de tornar uma re-
ligião verosímil e aceitável –, para no seu discurso acabar precisamente por
estabelecer a existência de uma relação directa entre a argumentação e o
conteúdo de fé que lhes anunciava. Paulo estava aparentemente convencido
da existência de uma passagem natural do assentimento nocional para o 
assentimento real, para usar a terminologia de J. H. Newman, passo que não
se realizou.
Ora, a pergunta a fazer então é esta: será possível compatibilizar a rela-
tividade do instrumento com o carácter absoluto do conteúdo, o meio
com a mensagem? De facto, é um verdadeiro tormento para alguém inti-
mamente possuído pela verdade da sua fé (sobretudo nos «convertidos»),
ter de descer à doméstica luta de palavras (pugna verborum), de modo a per-
suadir os outros daquilo que para si não oferece a mínima dúvida, que é
imediata experiência vivida, pura evidência. 
Há nisto um já muitas vezes notado paralelo teodramático5: como se
Lógos da pregação devesse, também ele, imitar o Verbo divino já na eterna
geração no seio da Trindade, já no escondimento do Verbo no seio de Ma-
ria, já na palavra plural, diversa e controversa da pregação de Jesus, já, final-
mente, na kenôsis da cruz, prova de fogo onde todas as palavras falham,
abissal silêncio da Palavra exposta ao insulto6.
Importa, contudo, para o nosso propósito, sublinhar que aquele riso
teria podido ser muito salutar, porque acontece muitas vezes, mesmo que
não queiramos nem nos apercebamos, que a certeza íntima da verdade da
nossa fé nos torna subtilmente arrogantes e triunfantes, sobretudo quando
o espaço sociológico de pertença é forte e identitário na produção de crença
e de sentido. Por isso, esta devolução da palavra ao espaço público da plu-
ralidade de palavras pode ser muito benéfica e catártica, já que é aqui, nesta
condição que podemos dizer agórica e agónica, que a experiência da fé e a
certeza inabalável do fiel têm de humildar-se e passar a mais dura das pro-
vas: inscrever-se no espaço não mais da verdade mas da verosimilhança; não
mais da realidade mas da aparência; não mais do dogma mas da dóxa.
5 Agostinho faz essa comparação no livro XV de De Trinitate.
6 Cf. Stanislas BRETON, Le Verbe et la croix, Desclée de Brouwer, Paris, 1981.
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Todos sabemos que este processo nunca foi pacífico: logo nos primei-
ros séculos, temos aí um Taciano, um Tertuliano e outros, a mostrar que a
fé, incomodada neste espaço público de pluralidade onde se cruzavam múl-
tiplos logoi/discursos, reivindicando cada um deles a sua verdade, se tornou
proclive ao fideísmo, prolongando o grito pascal – vidimus Dominum, sur-
rexit sicut dixit7 –, seguindo assim o tropismo do ouriço acossado: fechar-se
sobre si, tornar-se numa apologética que, na maior parte das vezes, integra
os mesmos dispositivos retóricos que critica. Evidentemente que a tensão
não era apenas com a retórica ou a filosofia grega, mas abria-se simultane-
amente em muitas frentes, já internamente com as heresias, sobretudo
gnósticas, já exteriormente no confronto com outras religiões (judaísmo,
paganismo, mitraísmo, hermetismo, maniqueísmo, etc.).
Em sentido muito mais dialogante, porém, encontramos logo no sé-
culo segundo, autores como São Justino ou Clemente de Roma, que, supe-
rando as tensões da Primeira Carta aos Coríntios, afirmam que a fé é muito
mais que um grito existencial de sentido; não há por um lado o lógos (pala-
vra) e por outro a pístis (fé); também não há pístis sem lógos, i.e., fides sem
verbum, tal como não há verbum sem credo. Mas antes há um Verbo próprio
da fé, i.e., um intellectus fidei que é plural e que se exprime pedagogica-
mente desde a semente ao fruto, tendo muitos modos de ser conjugado.
Ora um dos modos importantes dessa conjugação foi, sem dúvida, a lin-
guagem confessional, o testemunho da tradição eclesial.
II – “Mises en scène” das Confissões
Existem muitas maneiras de ler as Confissões, umas menos redutoras
que outras. A mais desfiguradora de todas, porém, em nosso entender, é a
que nega lhes qualquer valor histórico e as vê tão-só como uma obra de re-
tórica espiritual e pastoral, em oposição aos diálogos de juventude (os cha-
mados escritos de Cassicíaco e os do período Roma, v.g., De Libero arbitrio),
considerando-a apenas uma espécie de Apologia pro vita sua na qual o re-
cém-ordenado Bispo de Hipona, fazendo jus aos seus imensos dotes de
orador, se anteciparia aos muitos detractores à espreita – v.g., antigos com-
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panheiros maniqueus; outros que contestavam a realidade do seu baptismo;
e outros ainda que afirmavam a invalidade da sua ordenação episcopal –,
confessando e “maquilhando” à sua maneira aquilo de que não queria vir a
ser acusado mais tarde por terceiros. Em suma: Confissões seria apenas uma
“obra de cosmética” da vida de Agostinho.
E o facto de este, em 398, ter feito o que poderíamos chamar uma “edi-
ção limitada”, provavelmente só dos primeiros 9 livros, e de os ter dado a
conhecer a um grupo de restrito amigos em ordem a uma auscultação pré-
via, mais inculcaria a desconfiança, como se o autor das Confissões, cada vez
mais consciente da importância da sua posição e da sua palavra no orbe
cristão, quisesse testar, controlar e orientar antecipadamente os efeitos das
suas palavras, mormente as confessionais. Em suma, para esta leitura suspi-
caz, as Confissões seriam apenas uma jogada de antecipação – tipo: acusa-te
tu, antes que te denunciem os outros –, um expediente de táctica forense de
um réu muito hábil que, antes de ser intimado a comparecer em tribunal,
pela confissão voluntária, contrita e carregando nos tons escuros, se con-
verte no paradoxal advogado da sua própria causa, instruindo o processo
segundo as suas conveniências, carreando só o que lhe interessava.
As Confissões seriam assim uma obra de genial duplicidade psicológica: o
novo Bispo de Hipona, ambicioso e metido em brios, desejoso de fazer car-
reira, de sobressair e ser ouvido pelos seus pares, com uma cajadada matava
dois coelhos: desarmava os acusadores e como que limpava a sua testada, não
negando o passado, mas pintando ainda mais as cores negras dos seus desman-
dos de outrora, avivando as feridas, teatralizando a posteriori – para leitor ler –
dramas morais que nunca teriam existido e alcançando assim, por subtil inver-
são, a fama e a glória que outrora buscava por via da arte retórica (como num
negativo fotográfico, onde os negros, depois da revelação, se tornam brancos).
Esta leitura, porém, que vai ao extremo de considerar, por exemplo, que
até o relato da conversão ao cristianismo no jardim de Milão (livro VIII) é
uma invenção posterior cheia de retoques literários – pois Agostinho, preten-
samente, ter-se-ia convertido ao neoplatonismo e não ao cristianismo –, não
só não é defensável depois das muitas investigações de que as Confissões foram
objecto (Ch. Boyer, F. Cayré, P. Courcelle, G. Madec, M.A. Vannier, H. No-
ronha Galvão8), como releva no mínimo alguma malevolência hermenêu-
8 Cf. Actas do Congresso Internacional “As Confissões de Santo Agostinho 1600 anos depois: Presença e Actuali-
dade” (realizado na Universidade Católica Portuguesa – Lisboa, 13-16 de Novembro de 2000), Lisboa, Universi-
dade Católica Editora, 2002.
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tica. Todavia, apesar de ter tido defensores no século XIX e mesmo no sé-
culo XX, não é seriamente sustentável até ao fim sem, logicamente, tirar a
conclusão extrema: com este travestissement intencional, Santo Agostinho
teria sido então um mentiroso, um hipócrita que conseguira enganar tudo
e todos até ao fim, isto é, até às Retractationes. Como é evidente, não tem
sentido pensar que Agostinho joga com os seus leitores um inútil jogo do
gato e do rato, em total contradição com o que afirma em muitos outros tex-
tos: De Mendacio, Contra Mendacium e em De Doctrina christiana (IV, 28),
onde afirma que palavras se devem referir sempre à verdade.
Mas não interessando fazer aqui a história de tal dislate, que alguns dos
seus defensores matizam sem coragem para o levar até ao fim, fique-nos a
título de exemplo, a inequívoca posição de F. Nietzsche, numa passagem
que amiúde referimos a este propósito, pelo que ela tem de emblemático:
Acabei a ler as Confissões de Santo Agostinho, para me distrair. Ah! o velho
retor, como ele é falso e hipócrita! Como ele faz rir! Que duplicidade psicológica!
Valor filosófico igual a zero. Platonismo para a populaça, quer dizer, por outras pa-
lavras: uma mentalidade inventada para a mais alta aristocracia do espírito aco-
modada ao gosto da natureza de escravos. (Carta a Franz Overbeck, 31 de Março
de 1885)9
Mais do que questionar a inscrição de Agostinho na famosa tese do
«cristianismo platonismo para o povo» («denn Christenthum ist Platonismus
für’s “Volk”»), interessa-nos notar a expressão «Ah! o velho retor» pela qual a
crítica de Nietzsche sublinha justamente a dimensão retórica das Confissões,
sendo por ele associadas à arte da mentira, à tartufice, à dissimulação, à hi-
pocrisia, ao fingimento, à duplicidade, à reserva mental, à reescrita interes-
seira do passado, em suma: à moralização da vida.
A crítica de Nietzsche, é certo, move-se num plano mais fundo, mas no
quadro histórico do pensamento tardo-antigo, a associação directa entre re-
tórica e mentira é totalmente anacrónica e errónea (v.g., nos estóicos era ao
invés). A crítica moderna e contemporânea da retórica, incapaz de compre-
ender a antiga necessidade de embelezar a palavra, ficou cativa da sua recente
imagem gongórica: na política, na ordem jurídica, no jogo social e econó-
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mico, na religião, conotando-a com a arte da dissimulação e do interesse,
da promessa vã, do adorno estéril e palavroso, ou tão-só do entretém me-
droso (entretien, bordados, jogos florais), deslocando para a pugna das pala-
vras os expedientes das guerras que não quer travar.
*
Evidentemente, Agostinho está bem cônscio da bifidez do verbo. Ele
próprio afirma que foi um vendedor de palavras (uenditor uerborum); e os re-
tores, i.e., os oradores profissionais e os seus aprendizes são apenas vendedo-
res e compradores de gramática (uenditores uel emptores grammaticae); a
retórica é por ele acusada de ser arte vazia, feiras de tagarelices (nundinae lo-
quacitatis), desvarios mentirosos e batalhas forenses (insanias mendaces et bella
forensia), etc.10. Contudo, faz uma inflexão decisiva: sendo instrumental, a
retórica tanto pode ser usada para enganar como para denunciar a mentira e
expor a verdade. Assim, fiel a esta distinção, é com as armas da retórica que
critica a retórica, pois verdade merece sempre ser dita com eloquência e be-
leza (pulchritudo), e apresentada de tal modo que que ensine, que deleite, que
comova (ut pateat, ut placeat, ut moueat)11. A sua profunda cultura literária e o
papel que, frente aos cépticos, a filosofia neoplatónica teve no seu processo de
aproximação ao cristianismo, fizeram-no compreender naturalmente que não
pode haver, como acima dissemos, fides por um lado e intellectus por outro,
mas um intellectus fidei, i.e., uma inteligência adentro da própria fé, na qual as
palavras são, acima de tudo, indicativos ou deícticos vitais, diríamos hoje: lin-
guagem performativa que, justamente, encontra um espaço solidário na confis-
são de fé e no trabalho pastoral.
As Confissões são, pois, o lugar da bela palavra, mas também, a múlti-
plos níveis, um espaço de acolhimento, de escuta e de muitos silêncios.
Longe de constituir um afastamento da experiência fiducial, a linguagem
narrativa, especialmente a da confissão, enlaça-se com a fé num mesmo
movimento interremissivo. Há uma relação profunda entre linguagem e
ser. É pela linguagem que o homem constrói e habita o seu éthos, o seu lu-
gar no mundo. Quer dizer: a experiência de fé não pode existir desligada da
palavra primeira que a exprime (credo). A fé deve chegar à linguagem e não
10 Confessiones, I, XIII, 22; VIII, VI, 13; IX, II, 2; IX, V, 13.
11 De Doctrina christiana, 4, 61; cf. Cícero, De Oratore, 69: «ut doceat, ut delectet, ut flectat» (cf. De Doc-
trina christiana, 4, 27).
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12 Recorde-se, e apesar da suspeição que impendeu sobre o autor, o que Alfred Loisy afirmava: a necessidade
de impor dogmaticamente a fé, mais do que ajuda na sua auto-compreensão, seria já um sintoma de descrença:
fixa-se por escrito e impõe-se aquilo que já não vivemos e de que não nos lembramos de cor, i.e., que já não traze-
mos junto do coração e que, por isso, corremos o risco de esquecer.
13 Le Dieu de Jésus, Paris, Desclée de Brouwer-Benard Grasset, 1997.
ficar extática e cega; ela não é um grito apenas. A fé do carvoeiro não existe;
é apenas um mito da consciência infeliz. Note-se pois: mais que comunicar,
a palavra confessante visa manifestar, revelar e abrir possibilidades de sen-
tido; a palavra aparece como ars fidem inveniendi, palavra de vida e não re-
presentação à distância, tardia, capaz de se tornar facilmente em fórmula
vazia a ser repetida12. 
Por tudo o que temos vindo a dizer, e apesar de Agostinho nos alertar
para o facto de que a retórica é mais apta para a exposição daquilo que sa-
bemos do que para compreender o que ignoramos, não só não é preciso
opor, mas podemos até coordenar, a confissão de fé e a retórica – e nada di-
zemos de novo: basta atentar na sermonária e na homilética de todos os
tempos para o verificar (por ex., o Pe. António Vieira). Até há pouco
tempo, entre nós, a homilia dominical não se chamava a prática? É que,
como nota Michel Foucault – com outra finalidade, é claro –, é na pastoral,
especialmente na confissão, que se dá mais naturalmente o encontro entre a
palavra e desejo de verdade, de cuja laicização moderna e contemporânea
resulta o «biopoder»: a la manière de conduire la conduite des autres, o poder
absoluto manipulador de toda a vida dos indivíduos.
Atentemos, assim, nas mises en scène de que Agostinho se serve, a fim
de obter mais eficazmente o efeito pastoral desejado. Note-se bem: quando
dizemos mises en scène – que traduzimos aqui por «realizações» ou «encena-
ções» – queremos dizer apenas o modo, o estilo, os dispositivos e os proces-
sos de composição literária de que Agostinho se serviu, sem com isso por
em causa nem veracidade da experiência subjectiva que lhes deu origem, e
muito menos emitir um juízo sobre as suas intenções (fronteira que certos
autores claramente ultrapassam: v.g., Jacques Duquesne13). Mises en scène,
portanto, neste contexto, não significa que haja nas Confissões qualquer en-
cenação postiça, como se Agostinho, ao confessar certas coisas, tivesse jus-
tamente a intenção de nos ocultar outras. Além de que, diga-se em boa
verdade, nunca podemos aceder à intenção última com que alguém fala ou
escreve, nem em Agostinho nem em ninguém: de interiore non cura praetor
dizia o adágio latino. O lugar último a partir do qual dizemos o que dize-
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mos escapa sempre a qualquer olhar exterior; só o próprio, ou talvez nem
ele, o pode conhecer. Os outros só aí acedem obliquamente: já por crença
razoável (consideratur cui sit credendum) já por comparação com outros in-
dicadores. Donde que todas as suspeitas sobre a honestidade moral do au-
tor de Confissões sempre se possam voltar contra os que as lançam.
*
A fim de que tenhamos diante os olhos a estrutura global da obra, recor-
demos que, dos treze livros, os primeiros nove costumam chamar-se autobi-
ográficos e nesta espécie de enéade Agostinho narra o seu passado desde a
infância mais remota e inconsciente, passando pelos os estudos em Tagaste,
Madaura e Cartago; pela a adesão ao maniqueísmo, a saída para Roma, e de-
pois Milão; pela a descoberta do neoplatonismo, a conversão ao cristianismo
e, finalmente, o “retorno do guerreiro” a África, em 388 (Agostinho está en-
tão com 34 anos). Este primeiro eixo das Confissões é diacrónico e visa, na in-
tenção de Agostinho, contar aquilo que fui.
O livro X inflecte a orientação para o passado: já não interessa tanto 
o que fui, mas sincronicamente o que sou agora. Assim, em vez de alongar o
olhar para trás, Agostinho vira-se para dentro de si, para o presente, para os
vastos palácios da memória, a fim de, através dessa experiência de memoria
sui, procurar Aquele que não encontrou lá fora e, deste modo, dar Nome
próprio ao objecto último do seu desejo. Digamos que a autobiografia nar-
rativa e histórica dos primeiros nove livros dá aqui lugar a uma fenomenolo-
gia dos lugares da alma, metodologia descritiva cuja intencionalidade visa o
mais essencial e significativo. 
Os livros XI a XIII, por seu turno, estão voltados para o futuro: o que 
serei a partir da auscultação das Escrituras: desde o primeiro versículo do li-
vro do Génesis, in principio fecit Deus caelum et terram / no princípio criou
Deus o céu e a terra, até ao fecho da abóbada: o Apocalipse e o escatológico
descanso do Sabath. Outra maneira de apresentar a estrutura de Confissões,
revela-a Agostinho nas Retractationes (II, 6, 1). Diz ele que os primeiros dez
livros tratam de mim e os três últimos livros «tratam das santas Escrituras»
(de scripturis sanctis), desde aquele versículo (no princípio criou Deus o céu e a
terra) até ao descanso sabático: usque ad sabbati requiem.
De um modo ou de outro, o que ressalta imediatamente à vista nas
Confissões é a sua estrutura narrativa. O tempo das Confissões é um tempo
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14 Joaquim Cerqueira GONÇALVES, «Memória e Perdão», in Actas do Congresso Internacional «As Confis-
sões de Santo Agostinho 1600 anos depois…», pp. 767-788.
contado, narrado, significado. Podemos dizer, parafraseando Paul Ricoeur
que, em Confissões, o temps é récit.
Ora a experiência narrativa da fé começa por se relacionar menos com
uma verdade eterna, universal, colhida numa intuição intelectual, do que
com a história e a vida enquanto espaços concretos de revelação, com sinais
e acontecimentos significativos (pessoais e comunitários) que se confes-
sam, erguendo-os na palavra. É verdade que Agostinho aspira à eternidade
e que o seu desejo é de uma Verdade semper, semel et simul (eterna, imutá-
vel, perfeita) que por um momento julgou alcançar extaticamente nos li-
vros dos platónicos. Mas esse plano atemporal é o “outro” das Confissões; é
o que se anela por ainda não se possuir donec requiescat in te. Mas até lá,
Agostinho não anula nem suspende o tempo; não há nele qualquer fuga
mundi; a experiência religiosa e mística cristãs devolvem-no ainda mais ra-
dicalmente ao corpo e à carne do mundo, à comunidade e à história dos fi-
lhos dos homens. 
Assim, apesar dos motivos platónicos e neoplatónicos, a anamnese
agostiniana é de pendor bíblico e cristão: trazer ao coração, celebrar, viver.
Neste sentido, pode dizer-se que a narrativa, fazendo a síntese da dispersão
temporal, reconfigura e recria, num outro plano, uma identidade narrativa
que não existia no plano da experiência vivida. Quero dizer: tanto o cogito
como o credo agostinianos são narrativos. A identidade é menos um estado
que um processo de identificação em aberto, de relação in fieri, no qual o
próprio acto de narrar também participa. Como acima se disse, a narrativa
é veramente uma ars inveniendi. É isto que mantém o passado aberto a no-
vos sentidos, em vez de fechado ou opaco, a oprimir o sujeito, libertando-
o da opressão fatal e da tirania do acontecido: na narração tomamos
consciência de que poderíamos ter feito de outro modo e que, por conse-
guinte, podemos re-significar o passado. É isto o princípio da reconciliação
com o tempo. Há nas Confissões, como foi dito, uma relação muito pro-
funda entre memória e perdão14.
Assim, sem exacerbamentos inúteis, sabendo muito bem o que está em
jogo, Agostinho assume a tarefa de contar e dar verosimilhança à sua experiên-
cia. E vê-se que não é para ele tarefa ingrata, mas até o faz com gosto. Apesar
das imensas diferenças, não deixamos de notar neste procedimento e nesta
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inscrição voluntária sob a verosimilhança um eco pessoano avant la lettre: que
importa representar aquilo que realmente somos; que cumpre dar aparência
de verdade à verdade; dar à luz um limite onde ela se possa reflectir.
Sem aquela mise en scène, sem a re-significação do tempo através da
narrativa somos por ele inexoravelmente devorados. Assim, quem critica
Agostinho por retroprojectar na sua vida passada os dramas existenciais e
morais que vive no presente, como redactor, ou por antecipar em esperança
o futuro, é porque ainda não meditou suficientemente no facto de nunca
vivermos nem no passado, nem no futuro, nem no presente: mas vivermos
sempre num presente do presente, numa distância ou distensão de alma (dis-
tentio animi) que continuamente configura, reconfigura e prefigura a nossa
história, ora vindo à boca da cena ora afastando-se para os bastidores.
*
Presente assim a estrutura temporal das Confissões, impõe-se perguntar:
o que é que levou Agostinho a escrever esta obra, logo depois de se ter tor-
nado Bispo? O que é que ele próprio confessa sobre isso? No princípio do
livro X Agostinho confessa a intenção mais funda que o move a escrever as
Confissões: 
(…) quero fazer a verdade no meu coração (uolo eam [ueritatem] facere in corde
meo): diante de ti, na minha confissão (coram te in confessione), diante de mui-
tas testemunhas, nos meus escritos (in stilo meo coram multis testibus).15
Fazer a verdade no coração: apesar do rito penitencial das comunidades
cristãs poder ajudar a compreender este desejo de pública verdade, notemos
que nas Confissões há algo de radicalmente novo: são feitas na primeira pes-
soa; a moira grega deu lugar à interiorididade vivida; o destino deu lugar à
liberdade: «Era eu que queria, era eu que não queria. Era eu!»16 Tal dimen-
são pessoal da subjectividade agostiniana (cogito, scio, credo, volo), expondo
as feridas da alma e os meandros mais íntimos do seu coração, quando for
afirmada à luz do modelo trinitário, em De Trinitate inaugurará uma das 
linhas mais importantes da consciência e da subjectividade ocidentais 
(P. Henry, P. Hadot, A. Libera).
15 Confessiones, X, I, 1.
16 Confessiones, VIII, X, 22: «Ego eram qui volebam, ego eram qui nolebam, ego eram.»
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17 «George Steiner sort “Errata” et crève le petit écran», in Construire, nº 39, 22 de septembre de 1998: «(...)
Je déteste ce déferlement de l'indiscrétion totale qui caractérise notre époque, où il n'y a plus de vie privée. Cette
maladie de la confession ne m'intéresse pas. C'est une chose qui détruit la possibilité de la politique en démocra-
tie, car personne ne peut survivre à un examen minutieux de chaque détail de sa vie privée: nous le savons, grands
dieux! ça détruit une certaine dignité intérieure...»
Acontece, porém, que não estamos hoje em boa posição para apreciar
tal novidade agostiniana. Somos herdeiros de uma modernidade que parece
ter percorrido todos os caminhos da subjectividade, desde os mais transpa-
rentes – de Descartes a Husserl – até os mais escabrosos e obscuros: Mar-
quês de Sade, S. Freud, J.-P. Sartre et alii. Com efeito, podemos até ficar
incomodados e sentir-nos agredidos ou manipulados com o género confes-
sional, fartos que estamos da atroz e despudorada exposição pública da inti-
midade em programas televisivos (de teor familiar, amoroso, religioso, etc.),
onde proliferam os programas-confessionário, bem assim os temas do jorna-
lismo tablóide e persecutório que devassa a vida privada. Parece que o espaço
público da pólis, mercê do apelo mediático, se transformou em vomitório
público. Já não há palavra, mas ruídos e dejectos no meio dos quais cada um
clama pelo seu minuto de protagonismo, exibindo (literalmente) o umbigo
narcísico e o seu fetiche, querendo erigir a pequenina história mais ou me-
nos bizarra, em grande narrativa e modelo universalizável, mesmo à custa de
expor a vida privada e esventrar a dignidade pessoal. Afirma G. Steiner, cri-
ticando a patologia do actual desejo de exposição mediática: 
(...) Detesto esta explosão de indiscrição total que caracteriza a nossa época, onde
não há mais vida privada. Esta doença da confissão não me interessa. É uma coisa
que destrói a possibilidade de haver política em democracia, porque ninguém pode
sobreviver a um exame minucioso de cada detalhe da sua vida privada: sabemo-lo
bem; tal destrói uma certa dignidade interior...17
Dizíamos supra: o facto de a nossa época e o nosso espaço público,
mercê da hiper-mediatização, estarem cativos da proliferação de subjectivi-
dades selvagens, patológicas e de historietas pessoais, não nos ajuda a com-
preender historicamente a novidade agostiniana, correndo até o risco de,
anacronicamente, a associarmos a este fenómeno. Com efeito, as Confissões
parece que também se alimentam de algo semelhante: a difusão mais ou
menos controlada dos primeiros nove livros, cujo rumor não deixou de ir
além desse pequeno círculo, deve ter acirrado o voyeurisme da parte de mui-
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tos que queriam conhecer mais em pormenor a vida escabrosa do jovem
Agostinho, agora bispo em ascensão. Nestes mil e seiscentos anos, a natu-
reza humana mudou muito pouco; só os meios são diferentes.
Donde que, talvez pressionado para acabar rapidamente a obra, co-
meça o livro X interrogando e exclamando com algum enfado: 
Mas que tenho eu a ver com os homens para que oiçam as minhas confissões,
como se eles houvessem de curar todas as minhas enfermidades? Que gente curiosa
de conhecer a vida alheia e que indolente em corrigir a sua! Porque querem ouvir
de mim o que eu sou e não querem ouvir de ti o que eles são?18
A ênfase traduz um enfado real, mas nem por isso deixa de ser retórica.
Porque acto contínuo, ao continuar a escrever, Agostinho critica mas ao
mesmo tempo legitima a atitude voyeur que denuncia. Cremos que ao ins-
crever-se sob o estilete, estava bem consciente da contradição. Mas fez as
contas e, tudo somado, correndo o risco de ser criticado, achou preferível
não calar o seu testemunho, não afogar o que lhe ia na alma, para que,
vendo-o a ele, pensassem em si mesmos – pois alguma vez será possível ca-
lar o auditório da história d’O Velho, o Rapaz e o Burro?
Apesar da intenção pastoral de testemunhar por causa dos outros, não
há dúvida que o novel bispo sente ele próprio, por si mesmo, uma pro-
funda necessidade de trazer à palavra quer a confissão de louvor a Deus
quer a da exposição das suas misérias. Mas de onde vem essa impaciência de
pôr a nu o seu coração? De onde brota o notório desejo de se acusar e de ex-
por publicamente as fibras mais íntimas da sua alma? 
A este propósito, Agostinho tem sido um excelente case study para os
psicanalistas19. Não questionamos o direito a tal metodologia de leitura,
que até pode ser reveladora. Note-se, porém, que a leitura psicanalítica das
Confissões, sem compreender a vita fidei que as anima, relê as mises em scène
sempre pelo lado psicopatológico e terapêutico, reduzindo-as a um soliló-
quio narcísico. Assim, temos por um lado (do ponto de vista do vivido), os
recalcamentos, as culpabilidades, os complexos de Édipo, os fantasmas pa-
ternos, a sexualidade exacerbada, a obsessão com eu e os seus estados de
18 Confessiones, X, III, 3.
19 Cf. Philippe KAEPPELIN, «Saint Augustin. Les mises en scène dans les Confessions», in Dieu (prés. Jean
Greisch), Institut Catholique de Paris, Paris, Beauchesne, 1985, pp. 129-147.
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20 Confessiones X, III, 4; XLIII, 69.
21 Philippe KAEPPELIN, «Saint Augustin…», p. 133.
alma, as fugas da mãe e da concubina, etc.; por outro lado (do ponto de
vista do narrador convertido), temos a oralização, a confissão, a exposição
dos traumas sofridos; o transfert dos amores libidinosos do sexo, da concu-
bina, da fama e da glória, para o amor da Sabedoria, depois da mãe Mó-
nica, desta para o amor à Igreja em cujo seio (gremium) entrou pelo
baptismo, para o amor à Verdade, o amor a Deus… E, enfim, a idealização
e a exaltação finais da imagem de Deus como Pai.
Sem dúvida que certas passagens não tornam tal interpretação comple-
tamente absurda. Por exemplo, no livro X, Deus é apresentado como se
fosse o seu íntimo psicoterapeuta: Mas tu, porém, médico do meu íntimo,
faz-me ver claramente com que fruto é que eu faço isto. Tenho firme esperança
de que curarás todas as minhas enfermidades (…) Muitas e grandes são essas
enfermidades, são muitas e grandes; mas maior é a tua medicina.20 Agostinho
apresenta-se como um homem com a alma doente e a sua conversão, mais
do que uma mudança súbita, é descrita em termos que se assemelham a um
lento processo de relação entre um paciente convalescente e o seu médico.
Daí que o psicanalista Philippe Kaeppelin não hesite em afirmar que as
Confissões são um «psicodrama terapêutico»21.
Por outro lado, a dramatização da relação entre Agostinho e Deus, já
não tanto como médico, mas agora como Pai, tendo como pano de fundo
da parábola evangélica do Filho Pródigo, é um outro processo que merece
a nossa atenção, pois é um daqueles dispositivos narrativos que deixam
perplexo um leitor (menos) prevenido.
Nas Confissões, Deus fala e é continuamente instado a pronunciar-se e
a intervir nos acontecimentos: a sua omnipresente voz é a Sagrada Escri-
tura. Ora, tal leva por um lado a que Agostinho tenha sempre Deus (Escri-
tura) disponível e à mão como resposta para as situações, as contradições, as
perplexidades e aporias vividas. As contradições do passado, mesmo as das
vielas mais escuras de Cartago, ganham assim sentido à luz dos insondáveis
desígnios de Deus. Por outro lado, e enquanto destinatário directo das suas
confissões de louvor e de miséria, Deus permanece sempre silencioso e tran-
scendente. Por este processo, onde a providência divina abarca tudo e onde,
na Escritura, há sempre possibilidade de auscultar a vontade de Deus, toda
a realidade ganha de súbito sentido. As zonas obscuras do passado foram
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todas iluminadas; mesmo as sombras mais negras a alma de Agostinho têm
lugar no grande quadro que Deus pinta. Quase lembra o dito de F. Kafka:
Todo aquele que crê, [já] não pode experimentar milagres22.
Tal dispositivo narratológico não pode deixar de se assemelhar ao deus
ex machina dos teatros antigos, nos quais um processo mecânico de alavan-
cas e elevadores fazia surgir os deuses “da máquina”, colocando-os em palco
a fim de resolver os impasses dramáticos23. Assim, a vida e a alma de Agos-
tinho são o símile desse palco onde, através das Escrituras, Deus intervém,
diagnostica, aconselha, proíbe, preceitua, cura, converte, etc. A Bíblia é uma
espécie a linha S.O.S. continuamente aberta ou o open space de uma pre-
sença terapêutica. Os mais suspicazes dirão mesmo até que se assemelha a
um infantilizante «S.O.S. criança»…
Assim ainda o relato da conversão, no célebre episódio do «tolle lege»
(livro VIII): alertado pelo refrão da criança (o reconhecimento trágico vem
através de um sinal), Agostinho corre para as Escrituras e abre-as ao acaso:
a primeira passagem que lhe cair sob os olhos será o oráculo de Deus que
lhe é directamente dirigido: E de imediato, (…) levantei-me, interpretando
que o que me era ordenado por uma ordem divina não era senão que abrisse o
códice e lesse o primeiro capítulo que encontrasse. Peguei nele, abri-o, e li em si-
lêncio o capítulo sobre o qual em primeiro lugar os meus olhos caíram: ‘Nem em
comezainas e bebedeiras, nem em libertinagens e dissoluções, nem em rivalida-
des e invejas, mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo e não procureis a satisfação
da carne na concupiscência’ [Rm 13, 12-14]. Não quis ler mais, nem era pre-
ciso. Pois, logo que acabei esta frase, derramando-se no meu coração como que
uma luz de segurança, todas as trevas da dúvida se dissiparam.
Esta utilização mântica e divinatória da Escritura, incompreensível
para alguém que não tenha fé, acaba por criar uma perigosa relação de es-
pelho entre o autor das Confissões e Deus / Escrituras: não é apenas Agosti-
nho quem lê e interpreta as Escrituras; também ele é lido e interpelado por
elas; não é apenas Deus que afeiçoa Agostinho; também este corre o risco
de criar um Deus à sua imagem e semelhança.
*
22 Franz KAFKA, Meditações, Alma Azul, Coimbra / Castelo Branco, 2007, p. 29.
23 Cf. ARISTÓTELES, Poética, 1454 b.
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24 Confessiones III, II, 2: «Rapiebant me spectacula theatrica plena imaginibus miseriarum mearum et fomi-
tibus ignis mei.»
25 Confessiones IV, I, 1: «Hac popularis gloriae sectantes inanitatem usque ad theatricos plausus et contenti-
osa carmina».
26 Philippe KAEPPELIN, «Saint Augustin…», p. 131.
Terminemos este ponto, sem a pretensão de o esgotar, apresentando
ainda outra estratégica retórica muito utilizada por Agostinho: a da teatraliza-
ção. É bem conhecido o fascínio e a atracção de Agostinho pelos espectácu-
los teatrais. No livro III, confessa: arrebatavam-me os espectáculos teatrais cheios
de representações das minhas misérias e das faúlhas do meu fogo24. Conside-
rando o modo como se refere a essa pasmosa loucura (mirabilis insania), e
como diz que seguia a inanidade da glória popular até aos aplausos do teatro e
aos certames de poesia25, podemos até legitimamente suspeitar que as artes do
palco o tenham tentado (a própria profissão de retor tinha muito de teatral)
e, não tendo seguido essa paixão, acaba por a transferir para a acção do Bispo
de Hipona, mormente para a veemência oral dos Sermões dominicais.
Mas também na escrita das Confissões tal é notório: o mundo interior do
«eu» agostiniano é pois, como se disse, comparável a um imenso teatro, com
palco, caves, fosso, bastidores, orquestra, etc., para o qual Agostinho transferiu
em imagem o mundo exterior (v.g., os vastos palácios da memória do livro X, são
disso o exemplo perfeito). Tal mise en scène teatralizante e imaginária é bastante
comum em Agostinho (a hipotipose, i.e., persuadir pela imagem, era um proce-
dimento e uma figura de estilo da retórica antiga). Agostinho usa-a, por exem-
plo, em Contra Academicos para obrigar os cépticos a comparecer em tribunal e
aí os refutar ao vivo, como se dialogasse ali com eles; usa-a igualmente inúmeras
vezes nos Sermões para encenar um quadro vivo, de modo que escutando as suas
palavras, os seus ouvintes «vissem» a cena descrita com os seus próprios olhos.
Não esqueçamos, aliás, que Agostinho ditava os textos aos seus secretá-
rios: podemos imaginá-lo ou «vê-lo» agora, também nós, a gesticular, a pas-
sear para trás e para diante, subindo e descendo o tom da voz, dirigindo-se
sempre directamente a um «Tu» transcendente, mas falando como num te-
atro, diante de muitas testemunhas, imaginando talvez o vasto auditório dos
seus futuros leitores. É à boca da cena deste teatro do eu que surgem e são
afeiçoadas todas as representações de Deus. Portanto, «se considerarmos que
a palavra gesticulada acompanhava o ditado das Confissões, então, o acto de
mettre en scène e por escrito a sua vida deveria constituir para Agostinho uma
verdadeira catharsis, (…) uma espécie de psicoterapia. [Pois] tal dinâmica
verbo-motora da escrita não poderia [com certeza] escapar-lhe».26
josé m. silva rosa didaskalia xxxvii (2007)2
Pag Didaskalia-2#2007  10/31/07  8:05 PM  Page 114
115
Mas de entre todas, a estratégia retórica mais bem conseguida de Agos-
tinho é a da triangulação na interlocução: dirige-se directamente a Deus,
visando o leitor. Esta é a melhor maneira de persuadir o leitor, já que o per-
suade de modo suave, obliquamente, sem aparentemente o querer persua-
dir, tornando-o testemunho privilegiado, confidente, conivente. Todas as
personagens de Confissões – o pai Patrício, a mãe Mónica, Romaniano, a
concubina, o filho Adeodato, os companheiros, os amigos; Ambrósio, Sim-
pliciano, etc. – todos entram sucessivamente em cena, para nós, no âmbito
desta triangulação discursiva e é no âmbito dela que Agostinho induz a
clássica mimèsis. 
Afirmava Aristóteles que o imitar é congénito no homem; a imitação é pró-
pria da nossa natureza27. É mesmo uma das primeiras formas de aprender.
Quando se narra uma história visam-se semelhanças no interlocutor. E de
facto, ao ler Confissões, algumas vezes o leitor é levado a sentir-se um outro
Agostinho; revê-se nas suas misérias, nas angústias e inquietudes, projectando-
se nos seus estados de alma; outras vezes, é Agostinho que se transporta para
dentro o leitor, utilizando o mecanismo de sedução pela identificação, sobre-
tudo na narração dos momentos dramaticamente mais intensos: no roubo
das pêras, na morte do amigo de infância, na angústia e inquietação, em
Cartago, que o levaram ao maniqueísmo; na fuga para Roma; na conversão
no jardim de Milão, no êxtase de Óstia e na morte de Mónica, no mergulho
na memoria sui que culmina na jóia literária que é o hino do livro X, XXVII,
38: Sero nimis te amaui, pulchritudo tam antiqua et tam noua, sero te amaui!.
Tarde te amei, ó beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei!
Podemos dizer que há uma contínua captatio benevolentiae do leitor, tor-
nando-o participante e conivente na sua odisseia interior e colocando-o a seu
lado, como alter-ego, no sentido de que este, lendo a alma de Agostinho, se lê
também a si próprio, emulando-o: note-se como também foram importantes
para a conversão de Agostinho a leitura da Vida de Santo Antão e o relato da
conversão de Mário Vitorino, feito por Simpliciano. Nas Confissões, poderia
dizer com propriedade Michel Foucault, le souci de soi, o cuidado de si, a epi-
méleia eautou dos filósofos torna-se também em epiméleia tôn allôn i.e., em
cuidado e solicitude pastoral pelos outros.
Podemos concluir, afirmando que o transfert testemunhal que, com a
palavra, na palavra e pela palavra, as Confissões conseguem operar é a sua es-
27 ARISTÓTELES, Poética, 1448 b 5.20.
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28 Sermo 169, 15, 18: «Semper tibi displiceat quod es, si vis pervenire ad id quod nondum es. Nam ubi tibi
placuisti, ibi remansisti. Si autem dixeris: sufficit, et peristi. Semper adde, semper ambula, semper profice.»
tratégia retórica mais bem conseguida. E para lá das Confissões, talvez toda
a «retórica da fé» resida na força maior do testemunho. É quando abando-
namos o zelo apologético e doutrinal, e já nem pelejamos por palavras, nem
sequer para demonstrar a verdade ou por tornar verosímil a nossa crença,
mas nos tornamos testemunho vivo e caridade em acto, é então que, em si-
lêncio (como no recente filme O Grande Silêncio), somos verdadeiramente
persuasivos.
III – Dos equívocos da experiência de si (ou do turismo espiritual)
Uma das fórmulas mais famosas e mais citadas de Agostinho, no que
respeita à relação entre a experiência de si e de Deus, é da obra De Vera re-
ligione 39, 72: Não andes lá por fora; permanece em ti mesmo; no interior do
homem habita a verdade / Noli foras ire; in teipsum redi; in interiore homine
habitat veritas. A maior parte das citações deste trechi acaba aqui. É com
ela, por exemplo, que Husserl termina a famosa Quinta Meditação Cartesi-
ana. Importa, contudo, apresentar-lhe o seguimento e a conclusão: E se en-
contrares a tua natureza mutável, transcende-te também a ti próprio / et si
tuam naturam mutabilem inveneris transcende et teipsum.
O movimento de Agostinho é sempre de fora para dentro e de dentro
para cima; da interioridade para a transcendência. É precisamente isto que
indica outra fórmula igualmente famosa, esta de Confissões (III, vi, 11): Tu,
porém, eras mais interior do que o íntimo de mim mesmo e mais sublime do
que o mais sublime de mim mesmo / Tu autem eras interior intimo meo et su-
perior summo meo.
Por causa desta contínua transcensão, todas as encenações do eu, por
muito genuínas que sejam, e até muito fecundas noutros planos de acção
humana, se nelas e por elas nos ficarmos, mais nos ocultam a transcendên-
cia e Alteridade divina que a revelam. O “eu” e as suas experiências, mesmo
nos seus voos mais altos, podem ser justamente o que se interpõe, criando
sombra, entre a alma e Deus. Donde a apóstrofe agostiniana: Sempre te de-
sagrade o que já és se queres chegar àquilo que ainda não és. Pois onde te agra-
daste, aí paraste. E se porém disseres: «já basta» aí também morreste. Aumenta
sempre, avança sempre, aperfeiçoa sempre.28
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O livro X de Confissões é paradigmático a este respeito. O livro co-
meça com a apóstrofe de sabor paulino, Que eu te conheça, ó conhecedor de
mim, que eu te conheça, tal como sou conhecido por ti. (1 Cor 13, 12) Agos-
tinho compreende bem as dificuldades da autognose directa, daquele que
visa captar a essência da própria alma num acto auto-reflexivo. Por isso, fiel
à inspiração bíblica, procura por via indirecta conhecer-se n’Aquele que
tudo conhece porque o criou. E é então que começa a longa odisseia que
constitui os 68 capítulos do Livro X.
Primeiramente, Agostinho procura Deus em todos os elementos do
cosmos (terra, ar, água, fogo), mas não encontra Deus lá fora, embora todas
as criaturas dele lhe falem29. Volta-se então para si mesmo, para a interiori-
dade e começa por procurar nas «portas da carne» (os sentidos) e nas ima-
gens da percepção imediata. A mudança a que estão sujeitas indica-lhe
imediatamente que aí não encontra Deus; procura pois na memória das
imagens (representações mediatas) guardadas nos «vastos palácios da me-
mória», mas também aí não está Deus, mas apenas vestígios, vozes, pega-
das; vira-se então para a memória das artes liberais e a memória das
realidades inteligíveis: encontra verdades eternas, imutáveis e perfeitas, mas
não encontra o Deus vivo que procura, isto é, não encontra Alguém, um
interlocutor com quem se possa relacionar e dialogar; a memória de vidas
anteriores, a reincarnação pitagórico-platónica parecem tê-lo seduzido em
tempos, mas agora Agostinho abandona-as como se fossem sereias engana-
doras; continua a procurar sem descanso, agora na memória dos afectos da
alma (medo, desejo, tristeza, alegria) visto serem essas as moções mais ínti-
mas do espírito. Deus, porém, também aí não se encontra, conclui Agosti-
nho, como que em coro com o salmista30. Faz ainda mais um esforço e
chega à própria memória da memória, i.e., à memória enquanto tal, à pura
função mnésica, esvaziada de todos os conteúdos e aí a estupefacção atinge
o paroxismo. A possibilidade de lembrar a memória e de lembrar o esque-
cimento, sem dele se esquecer, abre para um paradoxo abissal. Agostinho
começara o livro X afirmando que a consciência humana é um abismo: eis
que agora está fascinado no limite extremo desse abismo. A partir daqui só
há espaço ou para a loucura aterrada ou para abandonar a procura nos
moldes em até aí a fizera. Agora, mormente agora, depois de percorrido os
29 Cf. o nosso estudo, «Da cisão extrema, no maniqueísmo, à identidade como relação, em Confissões X»,
in Actas do Congresso Internacional As Confissões de Santo Agostinho 1600 anos, pp. 697-722.
30 Cf. Sl 138.
as CONFISSÕES de s. agostinhodidaskalia xxxvii (2007)2
Pag Didaskalia-2#2007  10/31/07  8:05 PM  Page 117
118
31 Confessiones X, VI, 9.
32 Confessiones X, XXIV, 37: «Ubi ergo te inueni, ut discerem te? (…) Ubi ergo te inueni, ut discerem te, nisi
in te supra me?»
setes patamares da alma e de presumivelmente já estar em melhores condi-
ções para responder à pergunta inicial ? Tu, quem és? / Tu quis es?31 –, é en-
tão que fica de mãos vazias e deve confessar humildemente que ainda não
sabe nada sobre quem é (pois o espírito é demasiado estreito para se conter e a
si mesmo). É preciso auscultar e tactear na escuridão; despojar-se das projec-
ções psicológicas de si com que até aí procurou Deus.
É aqui que a interrogação mais nua – Ubi es? – serve de trampolim para
algo que não pode ser encontrado por via associativa, mas que pertence
apenas à linguagem da interrogação e da invocação. A interrogação nem
abre nem indica um caminho: torna-se ela mesma um caminho a trilhar.
Passar de uma memória de conteúdos ou de funções para a nudez mais de-
cisiva de uma memória originária, e aí deixar advir o Outro, se vier. Agos-
tinho não encontrou Deus nem fora nem dentro, como se pudéssemos
encontrar Deus algures, escondido num canto da alma. Por isso interroga,
visto a interioridade não ser um espaço fechado, ocluso, replicado sobre si
próprio, mas antes clareira e lugar de epifania. Tentar encontrar Deus na
experiência de si é uma via perigosamente antropomórfica e idolátrica: o
“eu” acaba por criar para si um deus à sua imagem e semelhança. As técni-
cas de alargamento do “eu”, da consciência, etc., acabam por não levar a ne-
nhuma alteridade, porque, enfim, nem sequer há qualquer espaço para o
Outro: tudo é Um em metamorfoses; o homem e o divino não são essen-
cialmente diferentes; aquele apenas tem de acordar para esta condição. Em
suma: procurando Deus, a alma acaba sempre por se encontrar a si própria,
algures, mais longe, eco longínquo cuja figuração se pretende ser Deus. Os
piores ídolos abrigam-se precisamente dentro da interioridade humana;
não são os manipanços exteriores, de ouro, de prata ou de madeira, que o
profeta Isaías invectiva. Esses ainda comungam da santidade da matéria. Os
piores são sempre os ídolos espirituais. Daqui que Agostinho conclua ainda
interrogativamente: Então, onde é que eu te encontrei para te aprender (…)
Onde é que, então, eu te encontrei para te aprender, senão em ti, acima de
mim?32 Não é Deus que está na memória como mais um dos seus objectos;
é a memória humana que, na sua busca, se encontra desde sempre em
Deus. À sua escala, o livro X de Confissões retoma e repete o esquema de 
saída e retorno que estrutura a obra toda e, de certo modo, todo o opus de
josé m. silva rosa didaskalia xxxvii (2007)2
Pag Didaskalia-2#2007  10/31/07  8:05 PM  Page 118
119
Agostinho. Mas reconheçamo-lo: as tentativas de encontrar Deus ou um
deus na experiência de si sempre foram fascinantes, e hoje são-no de novo,
sobretudo no ambiente New Age. E o que encontramos nestas narrativas
fantásticas e coloridas, são religiosidades difusas e espiritualidades à la carte,
para todos os gostos. Neste Supermercado ou buffet universal, cada um
compõe a sua própria salada espiritual, cria um, nenhum ou muitos deuses
à sua própria imagem e semelhança. Donde a observação de J. Ries:
As histórias da vida anterior são os novos mitos em que se misturam historietas de
sexualidade bizarra e de violência selvagem. Cada um tem direito a um mito pró-
prio, cada um pode conceber a sua própria origem, o próprio destino, a própria
reincarnação. Todo o indivíduo pode construir para si o próprio mito da criação e
realizar a própria origem. No mercado na New Age os filhos do Aquário encon-
tram guias turísticos para as vidas anteriores, juntamente com uma panóplia de re-
ceitas e de técnicas: auto-hipnose, meditação profunda, viagem astral, etc. Com a
ajuda destes guias, o beneficiário da reincarnação pode reconstruir a história das
suas vidas anteriores e, partindo daqui, criar o seu Eu actual.33
É sempre o “eu”, e apenas o “eu”, que se encontra mais alargado, algu-
res, no fim da viagem. Não há aí verdadeiro descentramento nem qualquer
transcendência. É talvez por isso, quer dizer, pelo facto de a mesma atitude
espiritual, estranhamente individualista, egocêntrica e consumista, se man-
ter adentro dos círculos da New Age que alguns dos seus membros, desapon-
tados, começam a falar na necessidade de uma Next Age. Mutatis mutandis,
não poderemos ver aqui, numa das suas metamorfoses mais tardias, ainda o
irrefragável inquietum cor nostrum de Confissões I, I, 1, que conduzira Agos-
tinho para a gnose maniqueia, mas também dela o resgatara?
Contra as tentações de todas as épocas de anexar Deus à experiência de
si, escutemos ainda Agostinho: Falamos de Deus. Qual é a admiração se não
compreendes? Na verdade, se compreendes não é Deus.34 Porque acerca do sumo
Deus, sabe-se mais e melhor ignorando35.
33 Julien RIES, «New Age e rencarnazione», in Religioni e sette nel mondo 5, Bologna (GRIS), 1996, n. 5, p. 54.
34 Sermo 117, 5: «De deo loquimur, quid mirum si non comprehendis? Si enim comprehendis, non est
deus.» (cf. Sermo 52, 6, 18).
35 De Ordine II, 44: «de summo illo Deo, qui scitur melius nesciendo».
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